No era exactamente amor

No era exactamente amor,
Pero se necesitaban
De la misma manera
Que necesita una corbata nueva
Una mancha de vino,
O un auto recién lavado
Una tormenta inesperada de verano.

No era exactamente amor,
Pero temían a la distancia
Como temen
Los párvulos las inyecciones de rutina,
O los padres
A los novios primeros de sus hijas.

No era exactamente amor,
Pero había días
En que ella no le construía
Una caricia sobre el rostro,
O a él se le olvidaba
Repoblar con besos su sonrisa…
Y entonces comprendían
Que lo suyo no era exactamente amor,
Pero se amaban.

Read More

Políticas de infancia

Teníamos doce años
Y era la democracia
El derecho a revolcarse por los parques,
A comer caramelos los domingos…

El comunismo se daba algunas tardes
En que la lluvia construía
Charcos con ranas para todos,
En las que Rocío repartía
Besos para cuantos los necesitábamos.

Teníamos doce años
Y el fascismo era el maestro
Con cálculos, y godos,
Con truenos de palmetas y tortazos,
Y castigos mirando a la pared
Como quien mira los jardines de Dogville,
Las casas de Manderlay.

Teníamos doce años
Y el capitalismo consistía en acumular
Todas las sonrisas de Lucía,
O en tener el monopolio de miradas de la Laura.

El anarkismo se daba si te rebelabas
Y no hacías los deberes,
O desafiabas la hora impuesta de llegada
Por tus padres,
O faltabas a misa los domingos…

Teníamos doce años,
Y era un socialismo utópico la infancia
Que empezaba a corromperse
En nuestros cuerpos,
Que empezaba a pudrirse en nuestras almas.

Read More

La sonrisa de las bicicletas

Venías con toda la sonrisa
De las bicicletas,
Con los ojos alumbrosos de dinamo…
Túmbame, decías,
Sobre la mantequilla triste
De tus dedos,
Triste porque entonces la vida era triste
Como esos hombres que venden globos
En las ferias,
O el último domingo del otoño
Cuando las calles huelen
Al tostado de castañas
Y los enamorados se despiden con besos de palomitas
A las salidas de los cines.

Luego, mis caricias se daban
A la dulce dejadez de tu cintura,
A la quietud de agua de tus pechos…

La noche se derrumbaba
En nuestros vasos de ginebra,
Hasta que venía el alba con sus prisas
De primeros días de rebajas
A recordarte que habías de irte
Con resaca de amor a la oficina,
Con nostalgias de pieles y de sábanas.

Adiós, decías, y caía
Al portazo suave de tu boca
La sonrisa efímera de las bicicletas…

Read More

Canarias

Como me dolería que estuvieras en Canarias
Y faltaran 59 minutos aún para besarte.

Read More

Ecologistas

Los ecologistas, personas respetables,
Dicen que no es justo
Que se extinga el hambre en África
Porque en las barrigas y cabezas de los niños
Habita un tipo de mosca
Que podría extinguirse
Si los niños se alimentaran adecuadamente.

Read More

Veinte años

Porque yo también tuve veinte años
Y eran mis labios carroñeros
Que devoraban
A todas las muchachas
Que iba convirtiendo el amor
En putrefactas.

Y tú, saliste como todas,
Desnuda y defraudada de mi cama…
Y te tapaste el cuerpo con los pájaros
Que volvían emigrantes desde África…

Eres como todos, me dijiste,
Porque todos sois príncipes azules
Que destiñen
Al llegar al reino de la cama…
Y te marchaste dejándome
Dos largas bofetadas en la cara,
Y el cadáver de un beso
Hecho pedazos en las sábanas.

Read More

Sígueme en Twitter

Archivos